플러팅일까?가스라이팅일까? : 자기 의심의 깜박임이 성희롱에 대한 우리의 반응을 어떻게 왜곡시키나요

728x90

1944년 영화 가스라이트에서 그레고리(찰스 보이어)는 아내 폴라(잉그리드 버그만)를 서서히 속여서 그녀가 미쳤다고 믿게 합니다.

제가 16살이었을 때, 가장 친한 친구와 코네티컷 강가의 공원에서 바위가 굴러떨어지는 곳에 앉아 있었습니다. 우리는 그곳에 간 시간 동안 아무도 보지 못했습니다. 우리는 대화 도중에 제 친구가 속삭였습니다. "저기 벌거벗은 남자가 있어요." 물론이죠. 한 40대나 50대 정도의 남자가 나체를 벗고 우리에게 다가와서는 직립한 성기를 흔들었습니다.

그 순간까지, 저는 그것이 갇힌 기분이 어떤지 전혀 이해하지 못했습니다. 우리는 발목을 쉽게 부러뜨릴 수 있는 불안정한 바위 세트에 있었고, 공포로 가득 차 있었습니다. 성폭행을 당하거나 괴롭힘을 당한 사람들은 모두 이 감각을 알고 있습니다.

저는 친구와 함께 바위를 기어올라가 주차장과 분리된 숲을 질주하는 동안 그 남자에게 소리를 질렀습니다. 경찰을 불렀고 경찰은 진술서를 받아 밴드에이드를 주었습니다.

그 후 우리는 다른 사람에게 아무에게도 말하지 않았습니다. 우리는 그 회의감을 이겨내고 싶지도 않았고, 더 사악한 일을 피했다는 사실에 직면하고 싶지도 않았습니다. 우리는 서로에게 거의 이야기를 하지 않았습니다. 곧 저는 무슨 일이 일어났는지 의심하기 시작했습니다. 저는 기억에는 현실을 왜곡하는 방법이 있다고 스스로에게 말했습니다. 다른 상황에서는 그것이 사실이라는 것을 알고 있었는데, 이 경우에는 왜 사실이 될 수 없을까요? 아마도 이 남자는 비겁하게 말을 하려고 노력하고 있었을 것입니다. 아마도 우리는 그의 긴장을 늦추려는 계획을 방해했을 수도 있습니다. 아마도 그는 어디론가 가서 히스테릭하게 웃고 있었고, 친구들에게 우리가 잘못 생각한 공포에 대해 말하면서 맥주를 들이켰을 수도 있습니다.

아무도 그 강에 수영하러 가지 않았다는 건 신경쓰지 마. 내가 본 적이 없어요.

*****

한 달 전, Harvey Weinstein의 성폭행 혐의에 대한 뉴스가 뉴스 사이클을 떠들썩하게 만들었을 때, 저는 뉴 멕시코에 있는 한 작가의 휴양지에서 숲 한가운데에 있는 한 무리의 여성들과 함께 불 주위에 앉아 있는 제 자신을 발견했습니다.

우리는 초승달의 의도를 세우고 있었습니다. 앞으로 우리는 무엇을 제거하고 싶었습니까? 우리는 무엇을 성취하고 싶었습니까?

저는 보통 보름달, 반달, 손톱깎이 달과 같은 천체 세계에서 일어나는 일을 저에게 일어나는 일과 연관 짓는 스타일이 아닙니다. 하지만 이 순간 통나무가 깨지면서 저는 어쩔 수 없었습니다.

"이 여자들의 공간에 있는 것이 너무 감사해요." 나는 조금 울기 시작하며 불쑥 말했다. "몇 달 동안 가스라이팅을 해온 것 같아요."

평생을 말하긴 했지만 그런 말은 하지 않았습니다.

*****

사람들은 남자가 여자에게 자신이 미쳤다고 믿게 만드는 시간을 가리킬 때 "가스라이팅"을 사용합니다. 남자는 여자가 진실일 것을 알고 있는 것을 진실이라고 생각하는 것으로 바꾸어, 마음속으로 그것이 더 이상 진실이 아니라고 생각할 때까지 그녀를 조종합니다.

여성들은 우리에게 적용하는 경우가 많지 않습니다.

가스라이팅을 그만두겠다고 다짐한 저의 신혼여행은 제가 평생동안 겪어왔던 수많은 성희롱들에 대한 것이었습니다. 폭행, 더듬기, 원치 않는 초대, 고양이 울음소리, 눈길. 10년 이상 전 코네티컷 강에서 그 날과 같은 저에게 일어난 많은 일들에 대해, 저는 제 첫 본능이 어떻게, 화를 내며 쏘아붙이는 것인지에 대해 생각하고 있었습니다. 어쩌면 불공평할지도 모릅니다.

*****

개스라이트는 1944년 잉그리드 버그만 주연의 영화(원작 연극)입니다. 지난주에 처음 봤습니다.

버그먼은 극 중 폴라라는 여자를 연기하는데, 그 여자의 남편 그레고리는 그녀가 일을 상상하고 있다고 천천히 설득합니다. 그는 의심의 씨앗을 체계적으로 뿌려서, 그녀를 정신병원에 보내고 가족의 재산을 가로채려고 합니다. 그는 그녀에게 집 안의 가스등이 펄럭이는 것을 보긴 하지만 실제로 깜빡이는 것은 아니라고 합니다. 그는 그들의 집에 있는 가스등이 깜박이는 것을 보고, 거기에 없는 다락방에서 소리가 들린다고 말합니다. 그는 자신이 시계를 잃어버렸다고 주장하고, 그것을 폴라가 훔쳤다고 비난하고, 지갑에서 그것을 "발견"하자 격분합니다.

특히 소름 끼치는 장면에서, 그는 계단에서 그녀를 구석으로 돌리며 그녀에게 "재치를 잃어가고 있다"고 말합니다

그 순간, 폴라는 진실이라고 알고 있는 것에 매달립니다. 하지만 이건 지고 있는 싸움입니다. 그레고리는 스스로 가스등을 깜빡이게 만들고 있습니다. 다락방을 터벅터벅 돌아다니고 있는 사람입니다. 그는 그녀의 가방에 시계를 심었습니다. 하지만 그는 그녀에게 알리지 않습니다. 그는 그녀가 진실을 자신의 거짓말과 바꿀 수밖에 없을 때까지 계속해서 그녀를 깎아내립니다.

저는 이 영화가 "가스라이팅"이라는 표현에 영감을 주었다는 것을 알게 되었기 때문에 이 영화를 보았습니다. 저는 제가 이 단어를 올바른 방식으로 사용하고 있는지 알고 싶었습니다. 제 자신에게 적용해서 어떤 것을 배신했는지 알고 싶었습니다.

대체 무슨 일이 일어났는지 알고 싶었습니다! 결국 인기 있는 영화였습니다.

가스라이팅은 연극과 영화가 이름을 붙이기 전에도 항상 존재해 왔습니다. 1944년에 개봉된 영화이지만, 벤 짐머나 벤 야고다와 같은 언어학자들이 지적하듯이 이 단어가 시트콤에서 심리치료, 사람들의 일상적인 대화로 옮겨지기까지는 몇 년이 걸렸습니다. 하지만 저는 궁금합니다. 가스라이팅이라는 용어가 존재하지 않는 세상에서 여성은 어떻게 존재했을까요? 우리는 남성들에게 신뢰를 잃었던 조용한 방식을 어떻게 전달했을까요? 우리는 우리의 진실이 우리에게서 빼앗겼다는 느낌을 어떻게 묘사했을까요?

Paula는 용감한 형사 타입인 한 남자가 남편을 의심하게 되고 그녀가 망상에 빠진 것이 아니라고 설득하면서 망명지로 가는 길에서 구해집니다. 줄거리는 기본적으로 이렇습니다: 남자는 여자를 해치고, 여자는 그를 믿지만, 다른 남자는 그녀가 괜찮다고 말해야 합니다.

제가 읽어야 할 영화에 대한 학문적 문헌들이 많이 있을 것이라 확신합니다. 하지만 제 첫 반응은 불편했습니다. 만약 이 영화가 20세기 중반의 "동맹"의 희망적인 전시이거나 남성 구세주 증후군의 우울한 예라는 것을 알게 된다면, 저는 알 수 없고, 지금도 알 수 없습니다.

아마도 그것은 여성이 자신을 구하지 못하는 또 다른 할리우드 사례였을 것입니다.

*****

스스로를 구하고 싶습니다.

반응형

여자들은 우리가 어렸을 때 우리의 현실에 대해 질문하도록 배웁니다.

우리 여성들에게 일어나는 일을 허튼소리로 치부하기는 쉽습니다. 지금도 코네티컷 강가에서 일어난 일을 생각하면, 아, 아주 사소한 일이었던 것 같습니다. 훨씬 더 나쁜 일들을 경험하고 읽으니, 기억을 되살리는 것조차 부끄럽게 느껴집니다.

하지만 우리가 어렸을 때 여자들은 우리의 현실에 의문을 제기하는 법을 배운다는 것에 동의합니다. 그는 단지 친절하려고 노력했을 뿐입니다. 그는 그저 어색할 뿐입니다. 당신은 너무 고지식합니다. 우리는 그 가르침을 너무 열심히 받아들여서 우리 자신에게 의심을 주는 일을 하도록 배웁니다. 우리는 마음 속에 씨앗을 심을 수 있습니다. 어쩌면 내가 너무 민감하게 반응하는 것일 수도 있습니다. 또는: 아마도 그 일이 내 기억하는 대로 일어나지 않았을 수도 있습니다. 또는: 아마도 그 모든 것이 내 머릿속에 있었을 것입니다.

*****

최근, 뉴스 보도가 제 직장에서 성희롱자들을 폭로하면서 저만의 이야기 목록이 떠올랐습니다. 그리고 저는 혼자가 아니었습니다. 저는 우리에게 일어난 일에 어떻게 대처해야 할지, 더 이상 믿을 수 없는 남자들을 어떻게 대해야 할지에 대해 논의하면서 제 주변의 여성들을 위로했습니다. 제가 사소하거나 멍청하다고 치부했던 상호작용들은 저를 불안정하게 만드는 더 크고 더 기괴한 행동 양식의 일부가 되었습니다.

저는 여성들이 잘못된 초대, 발전, 학대에 대해 이야기하는 것을 들으면서, 저 자신을 다시 생각하지 않기 위해 숲 속에서 나눈 의도에 대해 생각해 보았습니다. 이제 여성들은 서로가 자신의 이야기를 할 수 있는 자신감을 되찾도록 돕는 것에 힘이 있습니다.

*****

최근에 새로운 달이 떴습니다. 다시 한번 제 뜻을 밝힐 기회가 생겼습니다:

더 이상 더 이상 강해지고 싶지 않아요. 가스라이팅을 그만둬야 해요. 저는 제 자신을 믿어야 해요.

저는 제 자신을 믿습니다.